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La condition 


surhumaine 


Il était prévu — par Malraux ? — 
que l’année 1969, bicentenaire de la 
naissance de Napoléon, serait consa- 
crée à l'Empereur, naturellement sans 
les grandes parades imaginées vingt 
ans plus tard — par Jack Lang ? — 
pour la commémoration de la Révolu- 
tion. Malraux devait prononcer un dis- 
cours, le 15 août, à Ajaccio. Fort de 
mes relations privilégiées avec lui, 
l'allai, en mars, l’interroger sur Napo- 
léon. J'étais l’un des rares à connaître 
le « Napoléon par lui-même » qu'il 
avait publié anonymement en 1930. Le 
référendum d'avril 1969 entraîna l’an- 
nulation des discours prévus. Et la télé- 
vision ne diffusa pas l'interview à 


Roger Stéphane : Napoléon a laissé la 
France exsangue, plus petite qu'il ne 
l'avait trouvée, vaincue... et il demeure, 
dans l'imaginaire des Français, l’un des 
plus grands hommes de notre histoire. 
Comment l'expliquez-vous ? 

André Malraux : Dès Sainte-Hélène, la 
gloire est immense, et d’une façon assez 


laquelle j'emprunte les extraits ci-des- 
sous. Gallimard republie aujourd'hui le 
livre, qu'il attribue, explicitement et 
justement, à son auteur. Il est composé 
de phrases lapidaires extraites de la 
correspondance ou des ordres du jour. 
Une savante postface de Philippe Del- 
puech mentionne les sources et rectifie 
les quelques phrases imparfaitement 
citées. Comme la quasi-totalité de 
l'œuvre de Malraux d'avant la guerre, 
ce montage d'une rare puissance est 
essentiellement une leçon d'énergie, de 
cette énergie que Malraux appréciait 
tellement chez Napoléon. Il aide autant 
à l'intelligence de l'Empereur qu'à celle 
de Malraux. Roger Stéphane = 


étrange. La France exsangue ? Stendhal 
remarque qu’en une génération la 
France avait « gagné » dix millions 
d'habitants, ce qui est énorme. Par 
conséquent, elle a été probablement 
moins touchée qu’on ne l’a dit. 

La contestation dure depuis la mort 
de l’Empereur [...], qu'est-ce que c’est ? 
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C’est essentiellement une volonté d’ana- 
lyser Napoléon en mettant au premier 
rang la psychologie de Napoléon Bona- 
parte. Or je ne crois pas du tout que la 
psychologie soit essentielle dans cette 
affaire. Les livres sur les amours de 
Napoléon se vendront toujours très 
bien, mais cette sorte de psychologie ne 
va pas loin, et 1l est bien entendu que les 
plans d’Austerlitz ne reposent pas sur 
les amours de Napoléon. 

R. S.: Stendhal, qui est jacobin, qui se 
définit comme tel, écrit: « Le seul 
homme que j'ai aimé toute ma vie, c'est 
Napoléon. » 

A. M.: Je pense que le fond du pro- 
blème, c’est que Napoléon a accompli la 
Révolution... Naturellement, la gloire 
impériale nous laisse supposer que, dans 
une large mesure, 1l l’a abandonnée ou. 
pour tout dire, trahie.…. 

R.S.:Æïtouftée.. 

A. M. : Etouffée en tout cas, mais Je ne 
CroIS pas que ce soit vrai pour l'essen- 
tiel.. Quand :1l est en face des rois. il 
représente parfaitement les Droits de 
l’homme. Quand il disparaît, ce qu'il a 
créé en Europe, c’est bien les consé- 
quences de la Révolution. Accomplir la 
Révolution, c'était quoi ? C'était assurer 
le pouvoir du tiers état, ce qu'il a fait, et 
d'autre part créer l’individualisme. Or 
l’individualisme allait recouvrir 
l’Europe, et 1l n’y a pas de doute que 
c'est Napoléon qui en est le créateur. 
non seulement pour Stendhal, mais 
pour l'Histoire elle-même. Quand les 
Français entrent à Berlin, Napoléon 
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André Malraux. 


Quand 
il est en face 
des rois, 
Bonaparte 
représente 
parfaitement 
les Droits 
de l'homme. 


KEYSTONE 


demande : « Où sont les juifs ? » On les 
lui sort du ghetto et 1l en fait des 
citoyens allemands... Quand Napoléon 
entre en Espagne, 1l abolit l’Inquisition, 
les droits féodaux. 

R. S.: La guerre d'Espagne n'est pour- 
tant pas ce qu'il a fait de mieux... 

A. M. : Je crois qu'il n’avait pas du tout 
prévu ce qui allait se passer et qu'il est 
entré en Espagne comme une sorte de 
lhibérateur. Je veux dire qu'il s’est conçu 
comme une sorte de hibérateur. L'égalité 
civile est quelque chose d’une extraordi- 
naire importance. En somme, pour 
résumer l’œuvre de Napoléon, nous 
devrions dire qu'il a efface la naissance. 
Ca demande des nuances, mais, au 
début, c’est tout de même ça. Effacer la 
naissance, c'était, bien entendu. un acte 
de gouvernement. C'était aussi quelque 
chose d’une autre nature. quelque chose 
d’extraordinairement profond, parce 
que, enfin, l'humanité vivait sur la pos- 
session assurée par la naissance et, à la 
place, 1l a mis la conquête assurée par 
légalité civile. Quand Îles journaux 
essaient de raconter qu'il descend de 
Jules César, il dit: « Faites taire ces 
gazettes ! Ma famille remonte au 
18 brumaire. » 

R. S. : Cela étant, il crée une aristocratie, 
c'est-à-dire une nouvelle naissance... 

A. M. : Eüût-1l vraiment rétabli une sorte 
de monarchie ? Je ne le crois pas. [...] 
Napoléon n’est pas le fondateur d’une 
dynastie : 1l est, dans la mémoire des 
Français. et d’ailleurs des autres, le 
sous-leutenant d’artillerie devenu le 


chef de l'Etat. Il faut certainement y 
insister : la France avait le sentiment 
qu'il n’y avait plus d'Etat français 
depuis extrêmement longtemps, n'est-ce 
pas, et, tout à coup, cette République 
qui était à la fois source d’exaltation 
extraordinaire et quelque chose de terri- 
blement menace, la République d’avant 
la campagne d'Italie, est remplacée par 
le Consulat, c’est-à-dire une des formes 
de gouvernement qui ont conservé le 
plus d’éclat dans la mémoire des 
Français. 

R. S.: Après la première campagne 
d'Italie, Napoléon part pour l'Egypte, 
moins pour provoquer l'Angleterre que 
pour marcher sur les pas d'Alexandre... 
A. M. : C’est une chose curieuse, dans le 
« Mémorial de Sainte-Hélène », de voir 
comme 1l connaît bien César et comme il 
connaît mal Alexandre. Pourtant, l’idée 
d'Alexandre jouait sûrement. Je pense 
qu'il a eu de l'Egypte un sentiment assez 
trouble. Vous savez qu'il dit plus tard : 
« Tous mes rêves de jeunesse sont morts 
a Saint-Jean-d’Acre... » 

R. S.: Son rêve de jeunesse, 
être le grand conquérant ? 

A. M.: C'est ce rêve qu'il accomplira 
sur les champs de bataille, car, après 
tout, c’est la première fois que les 
Français se découvriront vainqueurs à 
Vienne, à Berlin, à Moscou. IT n’est pas, 
a proprement parler, un grand capi- 
taine, 1l est plutôt un conquérant, un 
fondateur d’empire. Le fondateur d’em- 
pire peut supporter assez bien la défaite, 
même de son vivant, parce qu'il y a une 
chose que nous oublions toujours, c’est 
que les empires n’ont jamais dure. La 
durée n’est pas l'affaire des empires, 
mais des nations. Qu'est-ce que c’est que 


c'est peut- 


’épopée napoléo- 

nienne exigeait un 

film épique : avec 
Abel Gance, on le sait, il 
y en a eu plusieurs pour 
le prix d’un seul. Afin de 
revivre plan par plan 
cette aventure, voici le 
scénario original de cette 
œuvre monument, éla- 
borée en 1923-1924, 
tournée en 1925, sono- 
risée en 1935, rééditée en 
1955, puis une dernière 
fois en 1982. Scènes 
ajoutées, scènes suppri- 
mées, séquences perdues 
à tout jamais: l’entre- 
prise donne le vertige. La 
beauté des photo- 
grammes, la fulgurance 
des notes prises par 
Gance en cours d’écriture 
nous rendent plus proche 
un classique qu’on croyait 


Une nation, 
c’est comme 
un arbre, 
et un empire, 
c'est comme 
la foudre. 


Abel Gance, 


Albert Dieudonné, dans le « Napoléon » d’Abel Gance. 


l'Empire britannique à côté de l’Angle- 
terre ? Et l’empire macédonien, proba- 
blement le plus important du monde, 
était fini huit jours — huit jours! 
après la mort d'Alexandre. [...] Au fond 
du cœur, chacun sait qu’un empire est 
quelque chose qui est condamné à mort, 
alors qu’une nation est quelque chose 
qui se développe avec une puissance 
d'organisme. Une nation, c’est comme 
un arbre, et un empire, c’est comme la 
foudre... 
R. S.: Les révolutionnaires sont obsédés 
par Rome et connaissent bien l'Histoire. 
Comment ne prévoient-ils pas que leur 
République finira entre les mains d'un 
général victorieux ? 
A. M. : Parce que le mythe est plus fort 
que la vérité, et vous avez le même phé- 
nomène avec Napoléon. En fait, il a 
incontestablement constitué l’Empire, 
mais 1l est dans la mémoire parce qu'il a 
accompli la Révolution. [..] On peut 
dire qu'il a crée les nations européennes. 
Au moment où tout commence, il n’a 
probablement en face de lui qu’une 
vraie nation, l'Angleterre ; le reste est 
autre chose. 
R.S. : La Prusse ? 
A. M.: La Prusse à la rigueur, mais 
enfin sûrement pas l’Allemagne, n'’est- 
ce pas. Tout ça va se former par les 
combats, et vous remarquerez qu’au 
début on ne dit pas l'Espagne, mais les 
Espagnes. Bonaparte combat les 
armées monarchistes et, à la fin, Napo- 
léon est écrase par les armées natio- 
nales. Cet homme, parti d’une sorte 
d’internationalisme révolutionnaire, 
crée les nations européennes. De la 
même façon, cet homme, parti d’une 
notion révolutionnaire qui le menait à 
>> 


connaître et qu’on redé- 
couvre avec émotion. 
Grandiloquent, naïf, 
infantile, le « Napoléon » 
d’Abel Gance ? Avant 
tout, le traité d’esthétique 
d’un poëête génial que 
ses ailes de géant n’empé- 
chaient pas alors de mar- 
cher d’un pas de vision- 
naire. Les éditions Jac- 
ques Bertoin publient 
en grande première 
le scénario (700 pages) 
de « Christophe 
Colomb », rêve majeur 
d’Abel Gance. Un beau 
coup double. 

Michel Grisolia M 
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© Napoléon. Epopée 
cinégraphique en cinq 
époques, par Abel 
Gance. Jacques Bertoin, 
264 p., 250 F. 
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Sans oublier 
les enfants 


Les camps de Pithiviers et : 


de Beaune-la -Rolande 
19 juillet - 16 septembre 1942 


document 


"On croit savoir, 

mails on ne sait rien. 

Lisez ce livre. Lisez-le. 

Des faits. 

Rien que des faits. 

Des témoignages directs. 
Des rapports administratifs. 
Du courrier officiel, 

des chiffres, des statistiques. 
Et cette rage qui étreint le cœur. 
Cette honte. 

Cette envie de hurler." 


Michèle Gazier, Télérama 


E forte réalisée ên 1842 ü 
par Georges Horan, 
interné à Drancy. (Collection S. Klarsfeld) 
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Grasset 


> César, porte dans toute l’Europe la 
volonté d’ égalité devant la loi. En don- 
nant à la paysannerie française la 
conscience de son courage et de sa 
valeur. [...] 
R.S. : Et la démocratie ? 
A. M. : Incontestablement, il n’était pas 
démocrate. Mais Je crois qu'il y a dans 
ce que nous appelons « démocratie » le 
mélange de deux choses assez éton- 
nantes. D'une part, un mode de gouver- 
nement qui se distingue parfaitement 
des autres, mais qui est un gouverne- 
ment. Et, aussi, une part de chimère. Or 
cette chimère est toujours combattue 
par le vieil élément jacobin. Ce que les 
démocraties doivent à Napoléon, c’est 
ce qui du jacobinisme était encore pré- 
sent dans l’Empereur. À bien des 
égards, ce que nous lui devons, nous 
aurions dû probablement aussi à Saint- 
Just. 
R. S.: Saint-Just, à qui vous avez 
consacré une étude. Ce que vous 
comparez, ce sont deux volontés ? 
A. M. : C’est en effet des deux côtés la 
Jeunesse, le destin, l’extraordinaire 
énergie, car, enfin, lorsque Stendhal dit 
que Bonaparte est professeur d’énergie, 
il ne l’est pas plus que Saint-Just. Mais 
Napoléon est un person- 
nage d’une nature excep- 


tionnelle. Il a tellement dit £a 

qu'il était un homme du . 7- ° 
destin — envoyé par le démocratie 
destin pour accomplir autre mélange 
chose que ce qu'il décide deux choses 


d'accomplir! Et son rap- 
port assez étrange avec le 
cosmos ! Le soleil qui se 
couche dans l’axe de l’Arc 


étonnantes : 
un mode de 


de Triomphe pour l’anni- gouvernement 
versaire. Et le retour des ef une 

? Sn 
cendres ! Ce qu’on en chimère. 


connaît, c’est essentielle- 
ment le récit, prodigieux 
d’ailleurs, de Victor Hugo. 
Il cesse au moment où le 
cercueil entre aux Invalides. Victor 
Hugo était dans la tribune, n'est-ce 
pas. Autrefois, par exemple à Tilsit, 
l'usage était que, dans les cérémonies, 
on fit entrer les rois en les annonçant 
avec leurs titres... « Sa Majesté le roi de 
Prusse », porte ouverte à un seul bat- 
tant. Quand tout le monde était entré, 
on ouvrait à deux battants et on criait : 
« L'Empereur! » Quand le cercueil 
arrive aux Invalides, un des survivants 
de Wagram ouvre la porte à deux bat- 
tants et crie dans la crypte : « L’Empe- 
reur ! » Seulement, les Français avaient 
exigé, à Sainte-Hélène, de graver sur le 
cercueil : &« Napoléon », et les Anglais 
avait refusé. Ils voulaient « Bonaparte ». 
Ce qui fait qu’on n'avait rien gravé du 
tout. Et, quand, dans la crypte des Inva- 
lides, la porte s’est ouverte sur le cri 
« L'Empereur ! », ce qui est entré, c’était 
un cercueil sans nom. Æ 


